Lần đầu tiên Vân tận mắt
chứng kiến một người chết
cách đây hơn một năm lúc còn
ở Việt Nam. Chứng kiến một
người chết, có nghĩa là nhìn
người ấy đang từ cõi sống
đột ngột bước sang thế giới
bên kia. Đó là ông Thọ ở cách
nhà Vân ba căn trên cùng con
hẻm nhỏ thuộc phường 10
quận Tân Bình.
Chẳng phải vì là hàng xóm mà
Vân quen ông, láng giềng thật
xa mỗi người có một cuộc
sống nên cũng ít khi gặp
nhau huống chi ông lại hơn
Vân quá nhiều tuổi. Nếu xưng
hô cho đúng thì Vân phải gọi
ông bằng chú. Nhưng sỡ dĩ
Vân thân với ông chỉ vì ông
là tài xế xe bus trên lộ trình
từ nhà Vân đến sở làm. Dù
muốn dù không, ngày nào Vân
cũng phải gặp ít nhất một lần
vào buổi sáng.
Có một dạo xe bus là phương
tiện chuyên chở công cộng rất
đắt khách, chuyến nào cũng
chật ních. Nhưng khi VN
chuyển sang kinh tế thị
trường thì dân Sài Gòn nườm
nượp mua xe gắn máy. Lại
thêm xe ôm phát triển, xe bus
dần dà trở nên ế ẩm vì đi lại
chậm chạp trên đường phố
đông đúc mà ít ai tôn trọng
luật lưu thông.
Chỉ có những hành khách
không có phương tiện khác
như Vân mới bất đắc dĩ phải
bám với xe bus mà thôi. Xe
vắng khách, nên mỗi khi thấy
Vân bước lên, ông Thọ
thường vui vẻ hỏi chuyện vu
vơ mặc dù trên nguyên tắc,
ông không được nói chuyện
khi lái xe. Vân cũng hân hoan
đáp lại, chọn cái ghế trống
gần ông để đàm đạo cho quên
đoạn đường tới sở. Đại khái
thì toàn những câu xã giao
thủ tục thôi, lâu lâu nếu trong
con hẻm nhà Vân có chuyện gì
bất thường xảy ra thì hai
người mới có đề tài mới để
bình luận.
ông Thọ không có vợ con,
sống nhờ nhà người anh ruột,
nhập chung hộ khẩu và coi
gia đình người anh như gia
đình mình. ở tuổi bốn mươi
lăm, mặt ông khắc khổ ưu tư,
nước da đen sạm và mái tóc
phía trước hơi dài lúc nào
cũng rũ xuống trán làm Vân
thấy rất ngứa mắt.
ông ít cười, dù nụ cười rất
tươi. Hàm răng đều như hạt
bắp, phải cái tội là lúc nào
cũng úa vàng vì khói thuốc.
ông ghiền thuốc lá
nặng ,trong túi lúc nào cũng
có gói Mai, loại thuốc đen nội
hóa ít người hút. Mỗi khi
đường kẹt xe, ông thường
chạy xuống rít một điếu hoặc
có khi chỉ vài hơi rồi lại leo
lên lái tiếp. Dân Sài Gòn hút
thuốc nhiều, nên chẳng ai
thấy ngứa mắt và cũng không
thấy khó chịu vì khói thuốc.
Một buổi sáng trên đường đi
làm như thường lệ, Vân ngồi
ngay chiếc ghế sau lưng ông,
đang kể câu chuyện bắt ghen
trong xóm, và xe đang chạy
ngon trớn, thì Vân bổng giật
mình thấy xe bus tự dưng rẻ
nghiêng sang bên phải, rồi leo
hẳn lên lề, húc mạnh vào một
gốc cây rồi dừng lại. Xe vẩn
nổ máy, nhưng ông Thọ gục
xuống trên tay lái làm còi xe
cứ inh ỏi réo liên tục. Cũng
may, gặp khúc lề đường rộng
lại có cây lớn chặn lối nên xe
không cán phải người bộ hành
hoặc đâm vào nhà người ta.
Hành khách nhốn nháo đứng
ngồi cả lên, Vân lay vai ông
Thọ và hốt hoảng hỏi:
- Ý thôi chết, lạc tay lái hả
ông Thọ? Tỉnh dậy ông Thọ !
Nhưng lay mãi mà ông không
trả lời, hành khách xôn xao
đưa mắt nhìn nhau rồi bỏ
xuống tìm phương tiện chuyên
chở khác vì sợ trể giờ làm
việc. Vài người hiếu kỳ phần
lớn là khách quen ngày ngày
vẩn đi cùng chuyến này xúm
lại cùng với Vân lôi đầu ông
Thọ ngồi thẳng lên, lập tức
tiếng còi xe ngưng bặt. ông
Thọ ngẻo đầu sang một bên,
mặt xám ngắt, miệng hơi há ra
và đôi mắt lạc thần vẫn mở
trừng trừng nhưng rõ ràng là
mất hết sinh khí.
ông đứng tim chết mà người ta
xét theo lối dân gian là ông bị
trúng gió, và không ai tin là
ông đã chết thật bởi nó xảy
ra quá đột ngột. Vân lo lắng
nhìn quanh và hỏi:
- Ơ...Có ai có dầu nhị thiên
đường không?...Dầu gì cũng
được...Cho tôi mượn.
Đám đông xung quanh mỗi
người một câu:
- Trời...trời, ông bà nào chịu
khó chạy lên ngả tư thấy ông
công an, kêu dùm một cái
Người khác bảo:
- Kêu xe cứu thương chứ chờ
công an đến kiếp nào...
Người ta giật tóc mai, lắc mạnh
hai vai ông, hoặc ấn mạnh
vào ngực ông, hy vọng có thể
giúp ông hồi tỉnh trong lúc
chờ vào nhà thương. Nhưng
tất cả đều vô ích, có người
thất vọng than:
- Thôi ! Chắc chết rồi, chết
thiệt rồi. Trăm phần trăm là
trúng gió rồi. Trời đất ơi ! Lúc
này gió nó độc lắm nghen.
Cùng với nhận xét ấy, người
ta tản mác xuống xe, lảng ra
xa, tránh những phiền toái lát
nữa khi nhân viên công lực
đến thẩm vấn. Nhưng Vân
không bỏ đi được, không nở
bỏ ông hàng xóm, bởi nàng
vẫn bám víu ý nghĩ là ông
chưa chết hẳn, chỉ bất tỉnh
nhân sự mà thôi.
Nàng xuống xe, mặt nhợt
nhạt ngó quanh, rồi vẫy chiếc
xích lô máy rồi nhờ người tài
xế lên đỡ ông Thọ xuống và
chở vào bịnh viện. Nàng bảo:
- Nhanh nhanh thì may ra cứu
kịp nhé ! Chắc ông ấy chỉ bị
nghẹt thở thôi, chưa có chết
hẳn đâu.
Rồi nàng móc bóp lấy tiền trả
ông xích lô, nhưng ông xích
lô ngơ ngác nhìn Vân và hỏi: -
Bộ cô không đi với ông ấy
sao? Đâu có được, cô không
có đi chung thì tôi không có
chở ông ấy đâu ! Giỡn hoài,
bộ tôi ngu sao?
Vân khẩn khoản:
- Ông ơi, tội nghiệp người ta
bị ngất xỉu ,ông làm ơn đưa
vào nhà thương dùm. Tại
tôi....tôi còn phải đi làm.
ông xích lô trợn mắt đáp:
- Ngất xỉu đâu mà ngất xỉu?
Chết ngắt rồi, tôi đưa vào
bệnh viện, người ta hỏi lôi
thôi lắm cô ơi. Phải có người
nhà mới biết đường mà trả lời
chứ !
Vân nhìn ông Thọ một lần
nữa, quả thật ông chết rồi.
cái xác không hồn, nằm rũ
trên xích lô, đầu nghiêng
sang một bên. Mắt vẫn trợn
trừng, và mồm vẫn há ra.
Nàng bảo ông xích lô:
- Nhưng mà tôi cũng đâu phải
là người nhà !
ông xích lô vừa kinh ngạc,
vừa bực bội, giậm chân lắc
đầu lia lịa, ông toan chửi thề,
nhưng nhớ rằng trước mặt
phụ nữ, nên gắt lên:
- Cô không phải là người nhà
của ông ấy thì mắc mớ gì cô
đòi đưa ông ấy vào nhà
thương? Con người sao khờ
quá ! Rồi công an hỏi cung về
cái chết của ông ấy, rồi cô trả
lời làm sao?
Vân cũng vừa chợt nhận ra
mình tự mang cái ách giữa
đàng vào cổ, nhưng một phần
vì là người quen, một phần thì
bây giờ cũng đã lỡ rồi làm
sao rút lui được? Nàng cứ
tưởng ông chỉ ngất xỉu nên
mới động lòng tìm cách cứu
chữa gọi xích lô đưa vào bịnh
viện. Không ngờ ông đã về
bên kia thế giới.
Từ lúc nghe ông xích lô xác
quyết là ông Thọ đã chết, tự
dưng chính Vân cũng thấy
rờn rợn và không dám nhìn
mặt ông nữa. Nhưng bây giờ
biết làm sao, khách bộ hành đi
ngang hiếu kỳ bu lại mỗi lúc
một đông hơn vì ông xích lô
khua chân, múa tay nói quá
lớn, ông chán nản bảo Vân:
- Cà chớn ! mới sáng sớm đã
gặp xui. Bây giờ cô phụ tôi
khiêng ổng lên, bỏ lại trên xe
bus đi rồi ai muốn làm gì thì
làm. Tôi không có dính vào vụ
này.
Dứt lời, ông xách nách xác
chết và bảo Vân đỡ hai chân
ông Thọ. Vân ngần ngại đứng
yên, ông xích lô phải nạt lớn
nàng mới chịu bắt tay vào khệ
nệ khiêng cái xác không hồn
lên xe bus, đặt vào sau tay
lái. Rồi ông xích lô lao phắt
xuống đường lên xe phóng
vội đi miệng còn lào nhào chửi
Vân là đồ ngu.
Vân xuống xe đứng phân vân
bên lề đường không biết nên
bỏ đi hay chờ cảnh sát tới để
tường trình. Đám đông bu
quanh mỗi người hỏi một câu,
Vân lơ đãng trả lời rồi quyết
định đón honda ôm về báo tin
cho gia đình ông Thọ biết và
vào nhà thương làm thủ tục
nhận xác của ông chôn.
Định mệnh xắp đặt khiến ông
chết đột ngột và tình cờ Vân
lại là người đầu tiên chứng
kiến cái chết bất ngờ của ông
giữa lúc ông đang nói chuyện
với nàng. Cách đây hơn một
tháng Vân có khoe với ông là
nàng đang chờ sang Canada
định cư do người anh bảo
lảnh. ông Thọ chớp mắt bảo:
- Mừng cho cô Nhưng rõ ràng,
giọng ông có một chút buồn tủi
cho thân phận mình, ước mơ
xuất ngoại mà không có con
đường nào. ông bảo Vân:
- Tôi cũng có nghe nói cô sắp
ra nước ngoài, người ta bảo
vì vậy cô nhất định chưa chịu
lấy chồng.
Vân cười rồi nói lại:
- Trước khi tôi đi thì thế nào
gia đình tôi cũng làm tiệc giã
từ bà con lối xóm mà. Mời ông
sang cho vui với gia đình tôi
nhé !
- Vâng, quý hóa quá ! Cô
nghĩ đến tôi là tôi mừng rồi.
Tôi thì phải qua tiễn chân cô
chứ ! Câu chuyện tưởng như
mới hôm qua, Vân chưa lên
đường, chưa kịp làm tiệc mời
ông Thọ thì ông đã về bên kia
thế giới, Vân chạy về nhà
báo tin, rồi cùng người anh
ông Thọ lãnh ông từ nhà xác
về, mua đất chôn ở nghĩa
trang Tân Việt, gần Bà Quẹo.
Vân có mặt từ đầu đến cuối,
từ lúc tẩm liệm cho tới khi hạ
huyệt. Đám tang ông Thọ thưa
thớt lại gặp ngày mưa to gió
lớn, nghĩa trang ở vào khu
đất trũng, nước ngập mênh
mông. Quan tài thả xuống
huyệt cứ nổi lềnh bềnh khiến
người ta phải dùng gậy dí hai
đầu xuống để lấp đất. Mà lấp
bao nhiêu đất ,đất biến ngay
thành bùn theo nước trôi đi,
người nhà vất vả lắm, ông
Thọ mới chịu an lòng.
- o O o -
Gần một năm sau, Vân lên
đường sang Canada, tạm thời
ở chung với gia đình người
anh đã bảo lảnh, tên là Hiếu,
có vợ ba con tại Toronto. Hiếu
mới mua nhà trước khi Vân
qua, căn nhà mới, ở vùng
ngoại ô phía bắc toronto, nằm
trong khu vực vừa khai phá,
giá tương đối rẻ và đất xung
quanh còn rất khoảng cách.
Phía sau nhà Hiếu cách một
bải trống mọc đầy cỏ hoang
rồi mới tới bìa rừng. Bải đất
trống ấy cũng nằm trong kế
hoạch xây cất tư gia hoặc
chung cư, nhưng vì tạm thời
kinh tế xuống, ngành địa ốc
suy thoái nên người ta khựng
lại bỏ không.
Gia đình Hiếu có năm người,
nhưng hai đứa con đầu vừa
lên đại học và đi ở xa, ở nội
trú luôn trong trường. nên
nhà chỉ còn hai vợ chồng với
cô con gái út mười bốn tuổi.
Vợ chồng Hiếu chiếm ngụ cái
phòng ngủ chính trên lầu, đứa
con gái cũng có buồng ngủ
riêng bên cạnh. Dưới nhà bên
cạnh buồng tắm, có một phòng
nhỏ dành cho Vân, sát bức
tường phía sau, có cửa sổ
trông ra bải đất trống quạnh
hiu.
Ngày ngày nhìn cảnh tượng
hoang vu vắng lặng sau nhà,
Vân còn đang nhớ Sài Gòn da
diết thì bà chị dâu đã xa gần
giục chồng kiếm việc cho Vân.
Thật ra thì chẳng cẩn phải chị
phải giục, chính Hiếu cũng
đang để ý tìm việc cho Vân để
nàng có thêm tiền chi dụng,
và nhất là để vợ Hiếu khỏi
cằn nhằn. Hai vợ chồng Hiếu
cùng đi làm cả, cho nên vợ
Hiếu rất ngứa mắt khi thấy
Vân qua đây mà cứ ngồi im
trong nhà.
Ba tháng sau thì Hiếu tìm được
việc cho em gái ở một tiệm cà
phê Dolnad mở 24 tiếng một
ngày, tiệm nằm ở khu vực
downtown, nghĩa là trung tâm
của thành phố Toronto. Họ
cho Vân làm ca đêm, bắt đầu
từ 11 giờ đến 7 giờ sáng.
Hiếu an ủi em:
- Thôi ! Cứ chịu khó làm tạm
đi, rồi một thời gian sau sẽ
đổi sang ca ban ngày. Họ có
hứa với tao như vậy. Ca đêm
thì buồn ngủ, nhưng mà bù lại
thì ít khách hơn ban ngày.
Vân vui vẻ đáp:
- Em có ngại gì đâu, ngồi nhà
chán chết.
Hiếu tỉ mỉ dặn dò Vân những
kinh nghiệm làm việc nơi xứ lạ
để em khỏi bở ngở, rồi Hiếu
chỉ dẩn cho Vân cách đón xe
đi làm.
Vì là khu tân lập ngoại ô nên
trước cửa nhà Hiếu tuy đường
xá mới mẻ nhưng chưa có xe
bus, Vân sẽ phải đi bộ một
khoảng khá xa để ra con lộ
chính lấy xe bus đưa nàng tới
trạm Metro. Rồi khi từ trạm
Metro trồi lên, nàng sẽ lại
phải đón thêm một chuyến bus
nữa mới đến downtown, chỗ
nàng làm việc. Hiếu dự trù vài
tháng nữa, sẽ bắt Vân đi học
lái xe, sắm chiếc xe hơi cũ,
cho em gái đỡ vất vả.
Hiếu lấy thêm chìa khóa nhà
trao cho em rồi cẩn thận bắt
em ghi số phone nhà, số
phone tiệm Dolnad và số
phone chỗ Hiếu làm việc, cất
kỹ vào bóp để lúc cần thì liên
lạc, nhất là lúc chẳng may Vân
bị lạc đường. Hiếu bảo:
- Mày đi làm ca đêm cũng
khoẻ, sáng khỏi phải dậy
sớm, ban ngày tha hồ mà ngủ.
Đường sá không kẹt xe, bus
rộng rãi, khỏi phải đứng mỏi
chân. Vân biết ông anh vì tội
nghiệp mình nên cứ phải tìm
cách an ủi, nàng che dấu nét
xúc động và bảo:
- Anh khỏi phải lo, việc lgì em
làm cũng được mà, ở Vn em
quen vất vả. Với lại đi làm học
tiếng anh còn nhanh hơn học
trong sách nữa.
Sáng hôm sau, Vân dậy sớm
hơn thường lệ dù mãi đến tối
mới phải đi làm. Ngày đầu
nhận việc, nàng hồi hộp
không ngủ yên giấc, nàng lục
đục một lúc rồi vợ chồng Hiếu
mới từ trên lầu bước xuống.
Bà chị dâu hôm nay nhìn Vân
âu yếm hơn vì nàng đã có
việc, không ngồi chơi, ăn bám
như ba tháng vừa qua. Việc
của Vân tuy lương chẳng có
bao nhiêu, nhưng chính Vân
cũng mừng thầm trong bụng
bởi từ nay khỏi phải nhìn nét
mặt hầm hầm đi ra đi vào
lườm nguýt của chị dâu.
Hai vợ chồng Hiếu chuẩn bị đi
làm sớm, đứa con gái đáng lẽ
chưa cần đi gấp, nhưng tiện
xe của bố mẹ, nên cũng ké
luôn tới trường, khỏi phải
cuốc bộ. Nhà chỉ còn mình Vân
ngồi ăn sáng, nàng dự định
sẽ ngủ thêm một giấc nữa rồi
dậy nấu cơm cho cả nhà ăn
chiều. Riêng Hiếu thì cứ nằng
nặc bảo Vân phải ngủ một giấc
dài, phải đến gần giờ đi làm
hẳng thức.Vân gật đầu đồng
ý, nhưng lúc cả nhà đi rồi,
nàng chỉ ngồi coi tivi hoặc thơ
thẩn ra trước nhà rồi lại vô
làm bếp, muốn ngủ, cũng
không ngủ được.
Buổi tối hôm ấy cơm nước
xong, cả nhà ngồi coi tivi một
lúc, rồi Vân chuẩn bị đi làm.
Muốn chắc ăn, nàng ra khỏi
nhà lúc 9 giờ rưỡi mới không
sợ trễ giờ. Trời cuối tháng 11
bắt đầu se lạnh và mau tối.
Mới khoảng 5 giờ chiều là đã
thấy âm u xám ngắt, có năm
Toronto giờ này tuyết đã
trắng xóa. Năm nay trời khô,
nhưng gió buốt, nhất là quanh
nhà Hiếu còn quá nhiều bải
đất trống.
Vân mặc quần jean, hai ba lớp
áo trong áo ngoài, cổ quấn
khăn, chân đi giày bata, tay
cầm cái túi đựng thức ăn và
dăm ba đồ lặt vặt. Nàng lầm
lũi lội bộ qua mấy khúc đường
vắng tanh tăm tối rồi mới đến
con lộ chính. Đúng như Hiếu
nói, giờ này người và xe đã
vơi hẳn nên ở trạm bus chỉ có
một hành khách đang đợi, đó
là một bà người Canada, ngồi
trên ghế băng trong nhà lồng
kiếng, sốt ruột nhìn về
hướng xe bus tới.
Vân cũng bước hẳn vào trong
nhà kiếng để tránh gió, nàng
gật đầu chào bà cụ, rồi ngồi
xuống bên cạnh và cùng quay
mặt về hướng xe sẽ đến.
Khoảng hơn 5 phút thì nàng
vui mừng thấy xe bus hiện ra
xa xa mờ mờ với ánh đèn
đường. Nàng vội đứng dậy,
bước hẳn ra ngoài, bà cụ
cũng bước theo Vân, co ro
đứng sát lề. Vân ngước nhìn
con số khá lớn ghi trên đầu
xe và hài lòng gật đầu vì
đúng số xe mà Hiếu đã dặn.
Mới đi xe bus lần đầu, nàng
rất sợ lầm lộ trình rồi không
biết cách nào mà quay về.
Chiếc xe bus nặng nề lăn
bánh tới và tách vào lề, Vân
đứng trước, một tay xách túi
đồ ăn, một tay cầm sẳn hai
đồng bạc cắt. Bà cụ đứng sau
lẩm bẩm nói một mình thứ
tiếng Anh pha giọng ý rất khó
nghe. Xe bus vừa mở cửa,
Vân hăm hở bước lên bổng
nàng giật mình sửng sốt kêu
lên, đứng khựng lại và run
rẩy muốn té quỵ xuống đất
bởi vì người tài xế xe bus
chính là....ông Thọ ngay trước
mặt nàng. Giờ này ông lại ngồi
sau tay lái bên Canada, quay
đầu nhìn Vân cười rạng rỡ.
Cái khác duy nhất giữa ông
Thọ lúc trước và ông Thọ lúc
này chỉ là da mặt ông không
đen xạm như xưa mà trắng
bệch có pha chút xanh xao, y
như bôi một lớp sáp trên mặt,
hàm răng ông cũng không còn
vàng ám khói như nghệ mà
trái lại trắng nhợt như nước
sơn khiến nụ cười trông thật
ma quái.
Nhất định là ông Thọ, không
thể lầm được. Vân tái mặt
đánh rớt cái túi thức ăn
xuống đất, lạng quạng bước
lùi lại mấy bước rồi kinh hồn
quay đầu chạy, bà cụ người
Canada đứng sau Vân đưa hai
tay đỡ lấy vai Vân và hỏi
bằng tiếng Anh:
- Cái gì thế, cô làm sao vậy?
Vân không hiểu gì, run rẩy
chỉ ông tài xế và ấp úng mãi
mới nói đại được một câu nữa
tiếng Anh, nữa tiếng Việt:
- Ông ấy...ông
ấy...chết..rồi...he died...ông tài
xế là người chết lâu rồi..
Rồi nàng quay lưng cắm cổ
chạy, bà cụ vừa leo lên, vừa
ngạc nhiên nhìn theo Vân lẩm
bẩm vài tiếng không ai nghe
rõ.
Chạy được một khoảng khá
xa, vào hẳng trước dãy phố,
Vân mới dừng lại thở, nàng
quay đầu nhìn lại trạm xe, thì
chiếc bus đã mất hút không
thấy dấu vết gì nữa. Chỉ còn
trơ lại cái nhà kiếng với ngọn
đèn đường vàng úa. Dãy phố
chỗ Vân đứng, nhiều cửa tiệm
đã đóng im lìm ngoại trừ
những quán cà phê, nhà hàng
ăn, và tiệm tập hóa. Vân mệt
quá ngồi đại xuống bậc thềm
bên cạnh tiệm bánh ngọt đang
chuẩn bị đóng cửa. Hơi thở
nàng vẫn còn dồn dập, nàng
nhớ lại nguyên vẹn khuôn mặt
trắng xanh và hàm răng trắng
ngời của ông Thọ lúc thấy
nàng vừa bước lên xe, làm
toàn thân nàng lạnh buốt như
cơn bảo bất ngờ thổi buốt
thấu xương.
Nàng không thể lầm được,
ông Thọ đã chết, chính nàng
đã đi đám tang và chôn ông ở
nghĩa trang Tân Việt, Bà
Quẹo. Sao giờ này lại lái xe
bus bên Canada? Vân phân
vân suy nghĩ, đầu óc hoang
mang, khuôn mặt đờ đẫn,
quên cả cảnh vật xung quanh,
đến nổi chủ tiệm bánh ngọt
bên cạnh phải giục nàng đứng
dậy để họ đổ rác vì nàng
đang ngồi ngay bên cạnh
thùng rác.
Vân đứng mép vào ngưỡng
cửa nhìn ra đường, nàng nhớ
tới lời Hiếu dặn là buổi tối lcứ
khoảng 20 phút có một chuyến
xe bus. Giờ đi làm và tan sở
thì nhịp độ mau hơn. Vân uể
oải bước đi, trở lại trạm cũ
đứng chờ chuyến xe kế tiếp.
Buổi đầu mà đến trễ, thế nào
cũng bị mắng, có khi mất việc
cũng chưa biết chừng. Vân
chớp mắt thở dài, sực nhớ ra
túi thức ăn lúc nãy đánh rớt.
Vân cúi xuống nhìn lòng
đường nhưng cái túi đã bị xe
cán nát bấy chẳng còn hình
dạng gì nữa.
Vân lại thở dài, gió khuya thổi
vù vù từng cơn lạnh buốt.
Nàng đứng hẳng vào trong
nhà lồng kiếng, trạm xe vắng
ngắt, không có ai ngoài nàng.
Một lúc sau, từ khá xa xa,
Vân thấy chiếc bus khác lờ
mờ xuất hiện mỗi lúc một rõ
ràng, nàng vén tay áo nhìn
đồng hồ và hy vọng đón
chuyến này vẫn còn kịp giờ
đến tiệm cà phê Dolnad.
Nhưng bỗng nàng sực nghĩ
ra một điều làm nàng rùng
mình lạnh toát vì biết đâu trên
chiếc xe bus kia, người tài xế
cũng vẩn chính là ông Thọ,
rõ ràng là hồn ông đã theo
nàng từ Vn qua đây. Nàng mở
to mắt nhìn chiếc xe đang lù lù
tiến đến, rồi khi xe chỉ còn
cách khoảng chưa đầy 100
thước, thì do một động lực
mạnh mẽ thôi thúc trong lòng.
Vân bổng hốt hoảng bỏ chạy,
nàng chạy ra chỗ cũ, dãy phố
chỉ còn vài căn tiệm mở cửa.
Nàng đứng sát vách tường và
đăm đăm nhìn ra. Khoảng cách
xa quá mà trời lại tối, nàng
không thấy được mặt người
tài xế trên xe bus, nên không
biết được người tài xế đó có
phải là ông Thọ hay không?
Chỉ biết chiếc xe đó hầu như
trống rỗng không có hành
khách.
Chiếc xe đi rồi, nàng đứng
thở bần thần vì không biết
tính sao? Đón xe bus thì nàng
sợ gặp hồn ma ông Thọ, mà
gọi taxi, thì Vân không biết có
đủ tiền không? Vì nàng chưa
biết từ đây ra trung tâm thành
phố sẽ tốn bao nhiêu? Nhất
là dù muốn kêu taxi, Vân
cũng không biết kêu ở đâu số
điện thoại nhà?
Cuối cùng nàng đành đi bộ về
nhà, và dự định sẽ báo cho
Hiếu biết hôm nay nàng không
đi làm để nhờ Hiếu phone cho
tiệm Dolnad. Biết Hiếu sẽ
trách, nhất là bà vợ, nhưng
Vân không còn cách nào khác.
Trừ trường hợp Hiếu lái xe
đích thân chở nàng đi làm.
Vân lầm lũi bước đi trên con
đường chưa kịp tráng nhựa
chạy ngoằn ngèo giữa bải đất
trống cỏ mọc bừa bãi bắt đầu
chết úa vì thời tiết. Nàng
sang đây vào cuối tháng 8,
trời Toronto còn nắng ấm
chan hoà, mới gần ba tháng
trôi qua, cái lạnh heo mây đã
đến thật nhanh, càng gợi nổi
nhớ Sài Gòn. Nhưng nhớ ai thì
nhớ chứ chưa bao giờ nàng
mảy may nhớ đến ông Thọ, dù
chỉ thoáng trong giây phút.
Mãi đến lúc nãy sau khi hồn
ông hiện về nàng mới nhớ
láng máng hình như trong xấp
hình nàng mang theo có bức
ảnh chụp đám tang ông, trong
đó nàng đứng bên cạnh thân
nhân của ông dưới làn mưa
nhỏ sau khi hạ huyệt, nghĩa
là ông Thọ đã chết thật, đã
nằm sâu trong lòng đất, chính
nàng đưa ra nghĩa địa, tại
sao giờ này lại sang đây?
Trong thế gian, người có
giống người, nhưng không
thể giống như vậy được,
huống chi người Việt, đâu có
ai chen vào được ngành lái xe
bus công cộng? Vân cắm đầu
bước đi giữa tiếng gió vi vút
lâu lâu rít lên từng cơn quanh
khu đất trống tối tăm, dãy
nhà Tân lập hiện ra mờ mờ,
thấp thoáng ánh đèn, trong
đó có nhà Hiếu.
Bổng Vân nhận ra mình không
phải là kẻ độc hành trên con
đường lởm chởm đá vụn này,
sau lưng nàng rõ ràng có
tiếng bước chân người đi
nhanh, mỗi lúc một gần nàng
hơn ,tiếng giày đàn ông mạnh
bạo trên lớp đá vụn nghe xào
xạc. Nàng đi chậm lại, tránh
sang một bên để nhường
bước cho người phía sau tiến
lên. Nhưng tiếng giày cứ ở
sau lưng Vân không vượt lên
phía trước. Tò mò nàng quay
lại thì không thấy ai cả, hoàn
toàn trên quảng đường vắng
quanh nàng không có một
bóng người. Nàng giật thót
người, và rảo bước nhanh
hơn. Thì tiếng bước chân vô
hình lại cũng tiến mau hơn
theo sát sau lưng nàng. Nàng
lấy hết can đảm, quay phắt
lại, thì vẩn không thấy ai, tứ
phía xung quanh không có
người, chỉ có gió thổi vù vù.
Vân kinh hãi bỏ chạy, nhưng
đôi chân dường như ghì lại,
níu lấy không cho nàng bỏ
trốn. Vân vùng vẫy lao tới,
vấp chân té sấp xuống
đường, nàng luống cuống
đứng dậy, vừa thở vừa chạy
ngay tới trước cửa. Vân hoàn
hồn ngước lên nhìn ba bậc
cầu thang, tay cầm chià khóa.
Khu nhà tiền chế mới cất nằm
san sát bên nhau, nhà này
cách nhà kia chỉ hơn một
thước. Nhưng con đường
trước mặt thì rộng thênh
thang và thường xuyên vắng
lặng. Đang tra chià khóa vào
cửa bổng nhiên giật thót
người, vì nhìn qua màn cửa
sổ nhà bếp thấy thấp thoáng
bóng người đàn ông mờ mờ đi
lại trong nhà làm nàng liên
tưởng ngay đến bóng ma ông
Thọ, nhưng thật ra đó chỉ là
Hiếu đang lấy nước trong tủ
lạnh bưng lên lầu. Nghe tiếng
chià khóa lách cách ở ổ, Hiếu
giật mình, đứng khựng lại ở
chân thang và hỏi bằng tiếng
Việt lẫn tiếng Anh:
- Ai đó? Ai mở cửa đó?
Rồi anh từ từ tiến ra vừa lúc
cánh cửa mở và Vân xuất
hiện, Hiếu ngơ ngác hỏi: - Sao
lại về? Quên cái gì hả?
Vân vừa thở hổn hển, vừa
đáp vắng tắt:
- Tai... tại em..gặp ma Trên
nhà vợ Hiếu và con bé Mỹ
Linh nghe tiếng nói ồn ào
cũng bước ra và đi xuống.
Hiếu biết em gái mình không
phải hạng người lười biếng,
trốn việc huống chi anh cũng
vừa nhận ra sắc mặt tái mét
của Vân, nhưng cái lý do Vân
đưa ra là một điều không
chấp nhận được vì ngoài sự
tưởng tượng của anh. Anh
nhăn mặt hỏi lại: - Mày nói cái
gì? Mày gặp ma à? Gặp ở đâu?
Sao lại có chuyện lạ đời như
vậy, Canada này làm gì có
ma?
Vừa nói, Hiếu vừa tiến lại đặt
cóc nước lạnh xuống bàn,
Vân bưng ngay ly nước của
anh uống cạn vì cổ họng đang
khát khô, nàng cởi áo khoác,
máng lên thành ghế rồi kéo
ghế ngồi, Hiếu cũng ngồi đối
diện em, trố mắt nhìn ngờ
vực, mặc dầu anh thấy rõ đôi
mắt Vân chưa tan nỗi kinh
hoàng. Vợ Hiếu và con gái
kéo tới, tất cả đều ngồi ở bàn
ăn, thấy vợ bên cạnh, Hiếu
nhắc lại câu hỏi:
- Tại sao đang đi làm lại bỏ
về là thế nào?
Vân đặt cái ly xuống bàn và
nói:
- Em đã nói với anh rồi,
nhưng mà em hỏi anh là anh
có nhớ cái ông Thọ ở gần nhà
mình không? Cùng con hẻm
nhà mình đó, cách nhà mình ba
căn đó, anh có nhớ không đã?
Cái ông Thọ ngày xưa ổng đi
lính cái lúc mà em còn bé xíu
à !
Hiếu ngắt lời:
- Tao đi lâu quá rồi đâu có
nhớ ! Nhưng mà mày làm sao?
Mày nhắc đến ông ấy để làm
gì mới được chứ?
Vân khổ sở kể tiếp:
- Trời ơi ông ấy chết rồi, lúc
sau này ông ấy lái xe
bus.....rồi chết luôn trên xe
bus, cái lúc mà ông chết
thì...thì... em có mặt trên
chuyến xe bus đó, rồi chính
em đưa ông ấy ra nghĩa
địa...
Hiếu càng sốt ruột ngắt
ngang:
-..Nhưng mà rồi sao? ông ấy
chết thì có dính dáng gì đến
mày?
Vân mở to mắt nhìn anh nhấn
mạnh:
-..Thì...ông chết cả năm nay
rồi...bổng dưng lúc
nãy..ơ..ơ..lúc em lên xe bus thì
chính ổng ngồi lái...
Hiếu nhìn em toan phì cười,
vợ Hiếu mỉa mai chen vào:
- Cô mới qua Canada mà coi
tivi nhiều quá...Nói chuyện
như thế mà cũng mở mồm ra
mà nói, không muốn đi làm thì
ở nhà, bịa đặt chuyện ma làm
cái gì không biết. Vân bực bội
đứng dậy đi lại phía tủ lạnh
lấy thêm ly nước và gắt nhẹ:
- Em nói thật chứ bịa đặt cái
gì, em thấy chính ông Thọ
ngồi lái xe, vừa thấy em..ổng
nhe răng ra cười rồi gật đầu
chào em. Trời, em sợ quá, em
bỏ chạy về liền.
Cả nhà cùng im lặng, nhưng rõ
ràng không ai tin lời Vân. Một
lúc sau con bé Mỹ Linh lên
tiếng:
- Chắc cô phải đi bác sĩ tâm
thần quá à !
Vân thở dài thường thượt rồi
bực bội bảo Hiếu:
- Tức quá...Em không mang
tấm hình nào của ông ấy..Anh
nhìn mặt là anh nhớ ra ngay.
Anh không tin thì...tối mai anh
ra trạm xe bus với em.
Hiếu trầm ngâm nói:
- Tao phải đi ngủ sớm, đâu có
thức được mà đưa mày đi làm,
mà đi taxi thì lương mày
không có đủ trả.
Rồi Hiếu quay sang đột ngột
hỏi vợ:
- Em có nhớ ông Thọ không?
Vợ Hiếu gật đầu:
- Nhớ ! Nhưng mà không có rõ
lắm, hồi em mới lấy anh thỉnh
thoảng gặp ông ấy đi ngang
nhà mình ấy. Nghe nói chết
bất đắc kỳ tử mà, hình như là
đứt mạch máu. Nhưng mà...Giá
như ông ấy làm ma hiện về thì
hiện bên Vn chứ ma nào mà du
lịch tận sang đây?
Nói câu ấy, vợ Hiếu mỉm cười
như chế giễu Vân. Hiếu vội
lên tiếng bảo Vân:
- Tao có cách này, tối mai
mày đừng có đón chuyến xe 9
giờ rưỡi như tối nay nữa,
mày chịu khó đi sớm hơn nữa
giờ, đón chuyến trước khoảng
9 giờ. Như vậy mày sẽ khỏi
phải gặp ông tài xế bửa nay.
Trong thiên hạ thì thiếu gì
người giống nhau, nhưng mà
muốn chắc ăn thì đi chuyến
khác, khỏi gặp ông tài xế bửa
nay mà mày bảo là ma ! Vân
hài lòng đáp:
- Vâng, em cũng định như
vậy, đi sớm nữa giờ cũng
được chứ ngồi nhà làm gì, đến
tiệm trước thì càng vui.
Vợ Hiếu chỉ muốn em chồng đi
làm nên đề nghị thêm:
- Còn muốn chắc ăn nữa thì
chịu khó cuốc bộ thêm lót
đường nữa, thay vì đón xe
đường số 4 thì qua hẳn
đường số 5 đó, hai đường
song song với nhau mà, xe
nào cũng dẫn đến metro. Rồi
đằng nào cũng đổi xe bus mới
ra được downtown. Vân gật gù
đồng ý:
- Vâng, vâng..có lẽ như thế
thì chắc ăn hơn.
Hiếu biết em không muốn ở
nhà, nên gật gù nhắc lại:
- Ờ, cứ như vậy đi, chịu khó
đi sớm một tí Ngừng một chút,
anh hỏi thêm: - Thế còn tối
nay thì sao? Bây giờ thì sao?
Mày có đi làm hay không?
Vân im lặng không đáp, hình
ảnh ông Thọ vẫn còn làm
nàng kinh khiếp. Hiếu đứng
dậy lại góc nhà nhấc phone
gọi cho tiệm Dolnad mà chủ
nhân là một người Hoa hồi
trước làm chung sở với Hiếu,
nói chuyện vài câu rồi anh
gác máy rồi trở lại bảo Vân:
- Tối nay nghỉ cũng được
người ta chưa cần mày lắm,
thật ra thì họ muốn mày đến
trước một hôm để học việc
nhưng mà thôi đằng nào cũng
trể rồi, tối mai bắt đầu làm.
Thôi, ta đi ngủ thôi. Nhớ khóa
cửa lại.
Vợ chồng Hiếu đứng dậy lên
lầu, con bé Mỹ Linh cũng theo
lên. Bình thường nó nhốt mình
trong phòng riêng học bài
hoặc nghe nhạc ít khi xuống
nhà dưới. Mẹ nó có ác cảm sẳn
với Vân, nhưng nó thì lại
dửng dưng, không thành kiến.
Thỉnh thoảng lúc rảnh rổi nó
còn tận tình dạy Vân học tiếng
Anh.
Mọi người lên lầu rồi, Vân
cũng uể oải vào buồng ngủ
lấy quần áo đi tắm. Nàng cảm
thấy khó chịu vì không có
cách nào chứng minh cho cả
nhà biết là nàng đã gặp ma
thật. Toan bước ra, bổng Vân
nghe tiếng con chó nhà hàng
xóm gầm gừ ngay sau sân
nhà mình, sát cửa sổ buồng
của Vân.
Tay ôm bộ quần áo, Vân nhíu
mày lắng nghe rồi thì một phút
sau hình như nó chồm và
những móng sắt của chân
trước gào liên tục vào tường
nhà Vân làm nàng càng thêm
khó chịu. Gần ba tháng nay,
chưa bao giờ Vân thấy nó
sang sân nhà mình, dù là sân
sau. Nó hiền như cục đất,
suốt ngày nằm lừ đừ ngoài
hiên nhà bên cạnh bên tay trái
nhà Hiếu, bổng dưng tối nay
con chó giỡ chứng, Vân đập
bàn tay vào tường mấy cái để
xua đuổi nó đi chỗ khác.
Nhưng chẳng được chỉ trong
khoảnh khắc, con chó bắt đầu
tru lên trong đêm vắng lặng
trong khu dân cư thưa thớt,
nghe ai oán đến rợn người. Vì
tiếng cào vào vách, tiếng tru
thảm thiết cứ đều luôn luôn,
rồi chuyển sang tiếng sủa
vang, đôi khi như tắt nghẹn.
Vân bực bội lắm, nếu nó cứ
sủa như thế này thì làm sao
cả nhà ngủ được. Nàng định
chạy lên nói Hiếu gọi điện
thoại sang ông hàng xóm bảo
họ nhốt chó lại. Cái ông hàng
xóm này kỳ cục quá, tại sao
không để chó trong nhà mà lại
thả rong ngoài vườn khi đã
bước vào muà lạnh.
Tay ôm bộ quần áo ngủ, Vân
tò mò vén bức màn cửa sổ
trông ra sân sau xem tại sao
chó sủa, tức thì nàng kinh hải
thét lên, buông rơi bộ đồ
xuống đất và chạy lao ra
ngoài bởi vì khi tấm màn vừa
kéo ra thì nàng thấy ông Thọ
đã đứng sẳn bên ngoài sát
cánh cửa sổ, nhe hàm răng
trắng bệch cười với nàng.
Trong lúc Vân bước tới, chỉ
có ánh sáng từ trong buồng
hắt ra, nàng vẫn thấy rõ
khuông mặt xanh xao, cái mặt
của ông cười rạng rỡ. Con chó
nhà hàng xóm thì cứ lao tới
phía ông mà sủa rồi lại lùi xa
xa gầm gừ rồi lại chồm tới
ynhư xua đuổi tên trộm. Hiếu
từ trên lầu chạy xuống gắt
lên:
- Cái gì thế? cái gì ma la ầm
lên thế?
Vân cũng vừa chạy ra, định
lao luôn lên lầu, gặp Hiếu,
nàng hổn hển thở và bảo: -
Em...em vừa thấy ông Thọ
đứng ở cửa sổ..buồng em. Hèn
gì con chó nhà hàng xóm sủa
mãi từ nãy đến giờ !
Vợ Hiếu cũng vừa chạy ra
xem, uất ức bảo Vân:
- Chó nào sủa? Từ nãy đến
giờ có nghe tiếng chó nào sủa
đâu? Cô này hay nhỉ, lắm
chuyện quá. Không để yên cho
người ta ngủ, ngày mai cũng
phải đi làm nữa chứ ! Hiếu tin
rằng em gái mình đang gặp
khủng hoảng tinh thần vì một
chuyện gì ghê gớm lắm đã xảy
ra trong quá khứ ở quê nhà,
nên anh dịu dàng nói:
- Anh có nghe tiếng chó sủa
đâu ! Con Mỹ Linh nó nói đúng
đó, chắc là cô bị tâm thần
thiệt rồi. Hay là ngày mai em
lấy hẹn đi gặp bác sĩ xem
sao.
Vừa nói, Hiếu vừa xâm xâm đi
lại bước vào phòng của Vân,
Vân lửng tửng đi theo nhưng
đứng ở cửa, không dám vào.
Hiếu bước vô, vén bức màn
cửa sổ trông ra rất lâu, và
yên chí là chẳng có gì trước
mặt vì trời bên ngoài tối như
bưng. Anh bảo Vân tắt hết
đèn trong buồng ngủ đi để
nhìn ra cho rõ. Anh thấy
chẳng có gì ngoài bải đất
trống chạy dài tới ven rừng.
Trên bải đất trống ấy chỉ có
một cái cây khá cao, đứng chơ
vơ cách nhà Hiếu khoảng 50
thước. Nay mai công ty xây
cất cũng sẽ đốn luôn để cất
nhà bán. Hiếu xoè hai bàn
tay, và nhún vai bảo Vân:
- Có gì đâu, mày nhìn lại đi.
Nhìn lại lần nữa đi, có cái gì
đâu !
Vân từ nãy đến giờ vẫn đứng
thập thò ngoài cửa, nghe Hiếu
gọi, tức quá Vân tiến lại sau
lưng anh, trố mắt nhìn ra rồi
nhăn mặt phân trần:
- Rõ ràng là ông ấy vừa đứng
đó mà, đứng sát cái cửa sổ
này này. Em không thể lầm
được...Mà..mà...bộ anh không
nghe thấy tiếng chó sủa hay
sao? Lạ nhỉ?
Hiếu bước ra và nhăn mặt
bảo:
- Chắc mày nằm mơ chứ gì?
Vân gắt lên:
- Em đã ngủ đâu mà mơ? Vừa
mới vào phòng, chưa kịp tắm
kia mà ! Hiếu kết luận:
- Thôi ngủ đi, mai tao với chị
mày còn phải đi làm.
Rồi Hiếu lặng lẽ bước lên lầu.
Hiếu ra rồi, Vân đứng lặng lẽ
nhìn tấm màn cửa sổ, nàng
tưởng tượng bất chợt trong
đêm ông Thọ sẽ xuất hiện trở
lại sau lớp kính và bức màn
màu trắng đục.
Khá lâu, Vân mới lấy hết can
đảm cuối xuống lượm bộ đồ
rớt ở dưới đất sát tường
ngay phía dưới cửa sổ, và
chạy nhanh qua phòng tắm.
Nàng bật hết các ngọn đèn
cho căn phòng rực sáng, rồi
nhìn ở trong gương, thấy rõ
nét lo âu và nhợt nhạt còn
đọng lại.
Nữa tiếng sau, Vân trở lại
phòng đứng im nghe ngóng,
nàng không dám khép cửa,
không dám tắt đèn. Thậm chí
bật luôn đèn ở trong nhà bếp
rồi mới lên giường nằm
nghiêng đưa lưng về phía cửa
sổ, và trùm mền kín từ đầu
đến chân. Vợ Hiếu từ nhà trên
càu nhàu đi xuống và tắt hết
đèn bếp cho đỡ tốn điện. Vân
biết, nhưng đành nằm im.
Cũng may, từ đó mọi chuyện
đều bình lặng, không có gì
xảy ra, con chó không gào,
không sủa nữa. Tuy vậy Vân
vẫn không ngủ được, Vân có
cảm tưởng bên ngoài cửa sổ,
hồn ma của ma vẫn lãng vảng
với khuôn mặt bóng loáng
vẫn đang tựa cửa đợi mình.
Khi nhắm mắt lại, khuôn mặt
xanh xao của ông với hàm
răng trắng nhợt lại hiện ra rõ
mồn một như đang đứng ngay
trước mặt Vân. Hồi nhỏ nàng
nghe người lớn bảo, những
người chết vào giờ linh, hồn
không siêu thoát, cứ theo
đuổi mãi một người nào đó
trên trần gian, hay là...ông
Thọ ở vào trường hợp đó?
Nếu thế, thì xui cho Vân
quá !
Cả tiếng đồng hồ sau, chắc là
đã quá nữa đêm, Vân mới rón
rén ngồi dậy đi tiểu, rồi lại
trở về nằm trăn trở rất lâu.
Có lẽ căn phòng sáng quá
khiến nàng ngủ không được,
nghĩ thế Vân vói tay tắt cả
hai ngọn đèn trần, cũng như
đèn ngủ ở đầu giường rồi
chun vào, cuộn mình trong
chăn. Nhưng đèn vừa tắt, thì
từ sân sau con chó nhà hàng
xóm lại bắt đầu gầm gừ nho
nhỏ, rồi hai chân trước lại cào
vào bờ tường liên tục nghe
rin rít, làm Vân thấy rùn mình
ê răng và ghê cả người.
Không biết tại sao, Vân đưa
hai tay bịt tai lại, nhưng con
chó lại tru lên, mỗi lúc một ghê
rợn hơn, lát sau lại sủa từng
hồi liên tục, và luôn luôn móng
sắt lại tiếp tục cào vào bờ
tường. Vân lại thót người, run
lên bần bật vì biết chắc rằng
hồn ông Thọ vừa hiện ra trở
lại đằng sau nhà. Tiếng chó
sủa lớn quá trong đêm khuya,
tại sao cả nhà nàng không ai
nghe thấy? Vân chờ đợi mãi
mà chẳng thấy Hiếu lên tiếng,
chứng tỏ chỉ có mình nàng
nghe được, nàng nằm co
quắp, ôm cái gối vào lòng, mắt
nhắm nghiền lại. Một lúc sau,
tiếng chó bổng im lặng, tiếng
móng chân cào vào bờ tường
cũng im hẳn, Vân nhè nhẹ kéo
mép chăn xuống khỏi mặt để
thở, nhưng tiếng chó vừa im
được một lúc, thì phía sau nhà
vang lên tiếng ầm ầm cổ máy
xe hơi. Đúng là tiếng xe bus
chạy từ từ, đơn độc, cứ lớn
dần, lớn dần cho tới khi lướt
ngang ngay sang cửa sổ nhà
nàng. Nhà nàng ở giữa đồng
trống, không thể có con
đường có bất cứ xe nào chạy
ngang phía sân sau ; Nàng lại
run lên bần bật và kéo mền
phủ lên mặt, nhắm mắt lại,
nàng hình dung thật rõ chiếc
xe bus cứ từ từ tiến tới gần
nhà mình, chạy lướt qua, rồi
lại quay đầu trở lại. Và ông
Thọ ngồi lạnh lùng sau bánh
lái, nàng cố trấn tỉnh choàng
dậy với tay bật đèn, và ôm
cái mền chạy lao ra nhà bếp,
rón rén lên lầu. Nàng muốn
chui vào ngủ chung với đứa
cháu cho đỡ sợ, nhưng giờ
này đã quá khuya, không dám
đánh thức nó. Dần dà một
chút, Vân nằm dài ra sàn nhà,
ngay chiếc cửa sổ phòng con
Mỹ linh, tung chăn phủ kín lên
người.
Sáng hôm sau chuông đồng
hồ đánh thức Hiếu dậy lúc 7
giờ như thường lệ, hầu như
sáng nào, anh cũng dậy trước
vợ, xuống nhà đọc báo, uống
cà phê cho tỉnh táo. Anh đẩy
cửa bước ra, ngơ ngác thấy
Vân nằm co quắp ngay lối đi,
anh đứng nhìn một chút, rồi
thoáng hiểu ngay là em gái
đêm qua không dám ngủ một
mình ở dưới nhà. Anh tội
nghiệp bước đi nhè nhẹ
xuống nhà để khỏi đánh thức
Vân, nhưng Vân choàng dậy,
ngồi tựa lưng vào vách, tóc
xỏa mệt mỏi, và đôi mắt đỏ
ngầu, hai mắt nhìn ra cửa sổ.
Trời hãy vẩn còn tối, 7 giờ
sáng muà hè, thì nắng đã lên.
Nhưng muà đông thì chưa
trông rõ cảnh vật. Dưới nhà,
Hiếu bật đèn sáng choang,
Vân uể oải đứng dậy cầm cái
mền bước xuống. Hiếu đã vào
buồng tắm khép cửa lại, trên
lầu cũng có buồng tắm nhưng
gần như Hiếu để dành riêng
cho vợ và con gái vì mỗi buổi
sáng cả hai đều lục đục trong
đó rất lâu.
Vân tiến lại trước cửa phòng
mình, đứng tần ngần một chút
rồi mới dám bước vô, quăng
cái chăn lên giường, nàng nhìn
tấm màn cửa sổ, định bụng
chờ trời sáng rõ rồi chút nữa
mới kéo ra, nàng ra nhà bếp
pha cà phê chờ Hiếu. Một lúc
sau thì Hiếu từ trong buồng
tắm bước ra, tiến lại và hỏi
Vân một câu thừa thãi:
- Tối hôm qua mày không dám
ngủ một mình dưới nhà phải
không?
Vân mệt mỏi nói:
- Anh Hiếu à, anh có cách nào
tối nay đi với em được
không?...Anh không cần phải
đến tiệm cà phê làm gì đâu.
Anh chỉ đứng chờ xe bus với
em thôi, để em xem ông ấy có
hiện về lái xe nữa hay
không ! Nếu có thì anh cũng
lên xe với em chứ một mình
em...em không có dám đâu.
Hiếu biết tinh thần em mình
đang hỗn loạn, nhưng ngàn
lần anh không thể tin được là
hồn ma từ Vn sang tận đây
để theo đuổi Vân, anh gắt
nhẹ:
- Xe bus đâu có chỉ chờ có
mình mày, mỗi chuyến cả mấy
chục người, không lẽ cái xác
chết lại lái được xe đưa cả
mấy chục người đi làm? Mày
nói làm sao chứ? Vân ngắt lời
nhấn mạnh:
- Nhưng mà tối nay anh đi với
em ra bến xe được không?
Hiếu rất muốn chìu em, đồng
thời cũng muốn giải quyết một
lần cho xong, nhưng anh sợ
vợ anh không bằng lòng nên
anh chẳng biết trả lời ra sao.
Vân đặt tách cà phê, nhìn ra
cửa sổ và nói:
- Trời sáng rồi, anh..anh đi
với em ra đây, ra đằng sau
nhà với em.
Hiếu ngần ngại không muốn
ra ngoài, nhưng vì tội nghiệp
Vân cả đêm mất ngủ, nên
đành đứng dậy nhưng cằn
nhằn bảo:
- Đứng trong buồng của mày
nhìn ra sân sau cũng được,
cần gì phải ra bên ngoài cho
lạnh. Vân giật mạnh tay anh
quả quyết:
- Không, anh cứ đi với em, em
nói thì anh không có tin đêm
hôm qua ông Thọ hiện về
ngay sau cửa sồ buồng em
nè, con chó nhà bên nó cứ
sủa ầm cả lên, rồi nó cào mãi
vào trong tường. Đi ! Anh đi
với em đi mà.
Vừa nói, Vân vừa lôi anh lại
cửa sau, nàng đẩy cánh cửa
sổ bước ra, quên cả cái rét
buổi sáng. Hiếu theo sau, rùn
mình vì lạnh. Trời chưa sáng
hẳn, nhưng nhờ khoảng trống
mênh mông phía sau, nên
cảnh vật bắt đầu trong rõ.
Hiếu bật thêm ngọn đèn máng
trước máng hiên sân sau để
quan sát cho rõ. Hiếu đứng
trên mãnh sân sau, chưa có
làm hàng rào, chưa tráng xi
măng mà lớp cỏ thì đã chết úa
vì lạnh. Bỗng Hiếu trố mắt
giựt mình há mồm nhìn trên
bức tường nhà mình, ngay cửa
sổ phòng Vân quả thật chằng
chịt bao nhiêu vết cào như có
ai cầm cây đinh cố ý vạch
vạch. Nhà mới xây, tường còn
nguyên, nên dấu cào càng rõ.
Vân lay vai Hiếu và kinh hãi
nói:
- Anh...anh thấy chưa? Em bảo
anh mà, con chó nó cào cả
tiếng đồng hồ ấy. Rồi nàng
hốt hoảng chỉ tay và nói lớn
hơn:
- Đây..đây này..Anh coi
này...dấu chân người đứng
ngay sau cửa sổ nhìn vào
buồng ngủ của em, rõ ràng là
dấu giày còn in lại vì chỗ đất
mềm. Sân này từ trước tới giờ
đâu có ai lai vãng tới. Tối hôm
qua mà anh..anh ở dưới phòng
em thì anh mới thấy sợ, em
phải chạy lên lầu là vì thế
ấy.
Hiếu cũng vừa nhận ra dấu
giày đàn ông quay mũi vào
hướng buồng Vân, làm anh
bắt đầu đổi thái độ. Một cảm
rờn rợn bất chợt lan vào toàn
cơ thể anh, anh im lặng quay
đầu nhìn sang nhà hàng xóm
có con chó quanh năm hiền
lành, rồi anh kéo tay Vân ra
hiệu bảo vào nhà khép cửa
lại.
Anh đi ra sân trước dáo dác
nhìn, con chó hàng xóm đã
nằm lặng yên trước hiên
không có một dấu hiệu nào
chứng tỏ đêm qua nó đã gặp
ma. Anh bảo Vân: - hay là kẻ
trộm nó rình nhà mình?
Vân lắc đầu:
- Đằng sau nhà mình là bải
đất trống, trộm nào dám đứng
khơi khơi giữa bãi đất trống
mà rình?
Hiếu cũng đã nghĩ đến điều
ấy, nhưng anh vẫn cố nêu ra
một giả thiết để tự an ủi mà
thôi. Vào nhà, anh ngồi ở bàn
ăn, hai mắt đăm chiêu suy
nghĩ. Vân rót cà phê cho anh,
rồi bưng lại đặt trước mặt,
Hiếu hỏi:
- Cái ông Thọ mà mày bảo là
hiện hồn về đó, lúc còn sống
ông ấy có..ông ấy có..có dính
dáng gì đến mày không? Tại
sao lại hiện về để chọc ghẹo
mày?
Vân kéo ghế ngồi và lại tỉ mỉ
kể hết diễn tiến mọi chi tiết
cho Hiếu nghe, chỉ khác một
điều là lần này nàng kể phấn
khởi hơn bởi vì Hiếu đã chăm
chú lắng nghe không xem
thường câu chuyện của nàng
như tối hôm qua. Nàng kết
luận:
- Tối nay anh chịu khó ra đón
xe bus với em được không
anh?
Hiếu gật đầu đáp:
- Ừ, để tối nay tao đi với
mày, nhưng tao dặn mày để
xíu nữa chị mày dậy, đừng có
nói gì cả. Bả nhát lắm, biết là
có ma thật, chị mày có thể
đứng tim chết đó. Vân gật đầu
mặc dầu trong lòng rất ấm ức,
vì rõ ràng bà chị dâu cho là
Vân bịa đặt, chị cứ yên chí
cho là Vân lấy cớ để nghỉ ở
nhà để khỏi phải đi làm. trong
lúc tức tối, Vân chỉ mong cho
hồn ma hiện về cho bà chị
dâu gặp một lần để bả tởn.
vân đứng dậy và nói: - Thôi,
anh chuẩn bị đi làm đi, em
phải đi ngủ một giấc đây, mất
ngủ một đêm mệt quá. Định
vào ngủ chung với cháu Mỹ
Linh nhưng mà lại sợ làm mất
giấc ngủ của nó, em đành phải
nằm ở ngoài hành lang ấy.
Hiếu trầm ngâm không nói gì
nữa, Vân nhìn anh tha thiết
hỏi:
- Ừm..em..em gọi phone về VN
được không anh?
Hiếu bưng tách cà phê chưa
kịp uống ngạc nhiên đáp:
- Được chứ, nhưng mà mày
gọi cho ai?
- Gọi cho gia đình ông Thọ ấy
mà, ông ấy ở với một ông anh
ruột, em bảo là người ta làm
lễ cầu siêu, tại vì ông Thọ
không vợ, không con cho nên
không có ai cúng kiến cả. Hiếu
uống một ngụm cà phê rồi gật
đầu bảo:
- Ừ tùy mày vậy, lát nữa tao
đi làm thì mày gọi.
Vân hài lòng đứng dậy, anh
em thương nhau nhưng vớ
phải bà chị dâu khó chịu,
thành ra bất cứ việc gì muốn
làm, Vân vẫn cứ phải đắn đo.
Nàng bước vào phòng tắm,
bao nhiêu nỗi kinh sợ đêm
qua, giờ này khi trời sáng đã
giảm hẳn. nàng đánh răng rửa
mặt, rồi cởi quần áo vào bồn
tắm xối nước nóng cho đỡ mệt
mõi, rồi nàng vào buồng khép
cửa lại lên giường ngủ. Ngoài
nhà vợ chồng Hiếu và con gái
lục đục một lúc rồi khóa cửa đi
ra trả lại sự vắng lặng một
mình cho Vân ở nhà. Nàng cần
phải ngủ một giấc dài, đêm
nay mới có thể thức trắng làm
việc ở tiệm cà phê.
Vân ngủ được mấy tiếng đồng
hồ thì choàng tỉnh dậy giữa
căn nhà vắng vẻ, ngẩm nghỉ
mấy giây mới nhớ lại trọn vẹn
câu chuyện đêm qua vào lúc
thấy ông Thọ mặt sáp ngồi
trên xe bus cho đến những
âm thanh hổn độn ở sau nhà:
tiếng chó sủa, tiếng cào vào
tường, tiếng xe bus chạy. Tất
cả uà trở về rất nhanh trong
trí nhớ của nàng. Tuy nhiên,
nhìn qua màn cửa sổ, nàng
thấy trời đã rực nắng nên cái
cảm giác run sợ không còn đè
nặng như đêm qua, nhìn đồng
hồ trên bàn thấy cũng quá
trưa, Vân choàng dậy, định ra
rửa mặt rồi nấu cơm, chui ra
khỏi tấm chăn dày, Vân thấy
rùn mình vì lạnh, nàng mặc vội
cái áo khoác rồi lại kéo rộng
tấm màn cửa sổ cho căn
phòng thêm ánh sáng.
Màn vừa kéo ra, nàng hãi
hùng kêu lên, và bước lùi lại
mấy bước. Trên bãi đất mênh
mông trước mặt, cách nhà
nàng khoảng 50 thước, trơ
trọi một cây thông khá cao giờ
này lá đã rụng gần hết. Một
người đàn ông đứng dựa gốc
cây miệng ngậm điếu thuốc
khói bay nhè nhẹ, đăm đăm
nhìn vào cửa sổ buồng ngủ
của Vân. Mặc dù khoảng cách
khá xa, Vân cũng vẫn nhận
ra ngay đó là ông Thọ với cái
dáng quen thuộc không thể
lầm lẫn được. Vừa thấy Vân,
nghĩa là khi Vân vừa kéo
màn cửa, ông liền quay lừng
lửng bỏ đi về phía bià rừng
và mất hút trong đó.
Vân để bàn tay lên ngực để
trấn tỉnh, nàng không dám
kéo màn lại nữa. Nàng chạy ra
nhà ngoài kiểm soát lại xem
cửa chính đã đóng kín và gài
then trong chưa, đồng thời
nhà có bao nhiêu cửa sổ ,Vân
kéo màn mở tung ra hết, nàng
nghĩ hồn ma luôn luôn sợ ánh
sáng, cho nên chiều nay khi
Hiếu đi làm về, nàng sẽ đòi
Hiếu thay cái bóng đèn thật
sáng phía sân sau ngay trên
cửa sổ của nàng, rồi từ đây
khi ngủ, nàng sẽ không kéo
màn lại nữa. Nàng đứng ở bàn
ăn đờ đẩn suy nghĩ, tim vẩn
còn đập thình thịch, căn nhà
vắng lặng lạ thường, không
một tiếng động nhỏ làm nàng
cảm thấy rờn rợn như sống
một mình giữa lâu đài hoang.
Nàng vào phòng khách, bật ti
vi lên cho đỡ trống trãi rồi
qua phòng tắm rửa mặt. Nhìn
đồng hồ thấy mới khoảng 1
giờ trưa nàng lưỡng lự toan
gọi điện thoại về Vn, nhưng
lại đổi ý hoãn đến chiều, chờ
Hiếu về để Hiếu cùng nghe rõ
câu chuyện. Một mặt Vân sẽ
bảo người nhà cầu siêu cho
ông Thọ, một mặt nàng sẽ yêu
cầu bảo họ gởi qua cho nàng
một bức hình của ông để mang
lên chùa. Phải chấm dứt tình
trạng này, chứ nếu kéo dài,
thì nàng không thể làm ăn gì
được. Đôi mắt vẫn còn cay,
Vân đứng trước bồn rửa mặt,
cuối xuống vặn nước nàng
nhắm mắt lại vộc thật nhiều
nước đắp lên mặt cho tỉnh.
Đang lau mặt thì nàng ngạc
nhiên khựng lại vì chợt ngửi
thấy mùi thuốc lá thoang
thoảng trong phòng, nàng
nhíu mày đứng yên, hít hít
mấy cái và càng thấy rõ mùi
thuốc lá bao phủ nặng nề
hơn. Hiếu đi làm mới về bất
ngờ chăng? Chắc là không !
Bởi dù Hiếu có về thì Hiếu
cũng đâu có hút thuốc, anh bỏ
thuốc đã lâu. Mấy cái gạt tàn
chỉ còn giữ lại trong tủ làm kỷ
niệm. Nhà này không có ai hút
thuốc, sao lại có mùi khói bay
trong nhà? Vân máng cái khăn
lên và cất tiếng hỏi lớn:
- Anh về đấy hả anh Hiếu?
Cùng với câu hỏi ấy, Vân
bước sang phòng khách, nàng
kinh hãi đến rợn người vì ở
bàn salon, trên chiếc gạt tàn
bằng thủy tinh, có điếu thuốc
đang cháy giở, khói bốc thành
sợi bay lên cao. Vân đứng
chết cứng tại chỗ, trố mắt
nhìn, bên cạnh cái gạt tàn còn
có gói thuốc Mai mà đã hơn
một năm nay Vân mới nhìn lại.
Tim đập thình thịch, Vân đưa
mắt nhìn quanh, ngó xuống
bếp và ngước lên lầu, nàng
biết hồn ma ông Thọ đang có
mặt trong căn nhà với một
điếu thuốc nội hóa mà xưa kia
ông vẫn hút khi lái xe bus.
Dường như có tiếng bước
chân trên lầu, nàng im lặng
láng nghe thì không thấy gì
nữa. Căn nhà chìm trong im
lặng mênh mông, không một
tiếng động nào. Đứng một lúc,
lấy lại phần nào bình tĩnh,
Vân tiến lại góc nhà, chỗ
máng điện thoại để gọi vào sở
báo tin cho Hiếu biết. Nàng dự
định điện thoại cho Hiếu xong
thì nàng sẽ ra phố đông
người hoặc vào một shopping
center nào đó đi thơ
thẩn ,chứ không dám ở nhà
một mình, 5 giờ chiều cả nhà
về thì Vân mới về.
Vân đứng bên cạnh cái phone
màu đen máng trên vách mở
cuốn sổ tìm số của Hiếu,
nhưng còn đang lật từng trang
thì điện thoại bổng reo vang
làm nàng giật nẩy người, đánh
rơi cuốn sổ điện thoại xuống
chân. Nàng trấn tỉnh ngay,
đặt bàn tay lên ngực và thở
phào vì đoán là Hiếu gọi về.
Ban ngày cả nhà đi làm hết,
đâu có ai gọi vào giờ này?
Chắc chắn chỉ có Hiếu hoặc
con bé Mỹ Linh mà thôi. Nàng
nhấc ống nghe, áp vào tay
vừa nói " Hello " thì từ phía
đầu giây bên kia vang lên một
giọng nói rất mơ hồ lẫn trong
tiếng gió thổi như vọng từ cõi
xa xăm nào về....
- Chào cô Vân, tôi là Thọ đây,
Thọ xe bus đây !
Vân thét lên, buông rơi chiếc
điện thoại xuống bàn và bỏ
chạy ra sân nhà, nàng xuống
hẳn lề đường, mặt tái mét,
đưa mắt nhìn ra trước sân và
hai bên nhà hàng xóm. Con
chó nhà bên cạnh vẫn nằm lừ
đừ trước cửa dưới ánh nắng
khô lạnh. Sực nhớ ra mình
đang mặc đồ ngủ, hơi giá
thấm nhanh qua lớp vải nội
hóa. Vân lại trở vào, rón rén
mở cửa, mắt mở trừng trừng,
nhìn tứ phía căn nhà nàng cư
ngụ đã 3 tháng hôm nay biến
thành một cõi âm hồn lạnh lẽo
mà nàng cảm nhận được trong
không gian. Nàng muốn gọi
phone cho Hiếu, nhưng cứ
đứng nhìn cái điện thoại mà
kinh hãi, chỉ sợ đến gần thì
hồn ma ông Thọ lại từ thế giới
bên kia kêu về.
Nàng mon men đi vào phòng,
dáo giác ngó quanh, rồi thay
bộ quần jean áo thun, rồi
nàng qua buồn tắm lấy cái
Jacket dày vẫn máng trong
đó. Nhưng lạ quá, cái áo
khoác ấy chỉ máng lên một cái
đinh nhỏ sau cánh cửa mà
nàng giật mãi không ra, như
có bàn tay ai giữ lại. Vân dùng
hết sức, kéo thật mạnh cái
đinh sút luôn, làm nàng ngã té.
Vân lồm cồm đứng dậy cầm
cái jacket chạy luôn ra sân.
Buổi chiều vợ chồng Hiếu về
tới nhà đã thấy Vân đứng chờ
ngoài sân. Trời muà đông âm
u gần như đã 7 - 8 giờ tối.
Nhìn nét mặt xanh xám và cặp
mắt lạc thần của em, Hiếu ưu
tư hỏi:
- Sao giờ này không ngủ, ra
đứng đây làm gì cho lạnh?
Chờ vợ Hiếu vào nhà trước,
Vân mới níu cánh tay anh và
vắn tắt kể:
- Anh Hiếu ơi, hồn ma ông
Thọ đan gở trong nhà mình từ
sáng tới giờ đó. Em đang ở
trong buồng tắm thì ngửi thấy
mùi thuốc lá. Em chạy ra
không thây ai mà lại thấy điếu
thuốc cháy dỡ trên tàn, bên
cạnh điếu thuốc Mai. Ghê nhất
là lúc em tính gọi phone vào
sở cho anh thì em nghe tiếng
ở trong phone, nhất ra thì
chính là tiếng của ông ấy.
Giọng ông ấy nghe...nghe ghê
lắm, nghe kỳ lắm..em sợ
quá..em sợ lắm anh ơi..em..em
ở nhà một mình chắc em chết
mất...
Giọng Vân cực kỳ thảm nảo
khiến Hiếu đứng yên tại chỗ,
đăm đăm nhìn xuống chân
ngẫm nghĩ không biết giải
quyết bằng cách nào để giúp
em. Những điều Vân vừa kể
như ông Thọ hiện về hút
thuốc, và nhất là điện thoại
cho Vân thì Hiếu chưa tin hẳn.
Tin làm sao được? Y như
trong phim ảnh, hay là em gái
mình bị loạn trí thật rồi? Cũng
không phải, dấu chân người
và những dấu vết cào trên
vách tường sau nhà Hiếu rõ
ràng là điều có thật mà sáng
nay chính anh đã tận mắt
chứng kiến.
Muốn kiểm lại cho chắc, Hiếu
không vào nhà vội, anh kéo
Vân vòng ra hông nhà và ra
phía sau. Dấu chân người
đứng sát cửa sổ và những
vết cào chằng chịt trên tường
vẫn còn nguyên vẹn. Vân
bảo:
- Anh..anh thay cho em cái đèn
thật sáng ngoài này được
không? Ma bao giờ cũng sợ
sáng cả.
Hiếu vừa bước vòng về phía
trước vừa nói:
- Tạm thời mày sợ thì nằm
chung với con Mỹ Linh. Nhưng
mà mày có ngủ ở nhà đâu mà
mày sợ? Mày làm ban đêm mà !
Lát nữa tao đi với mày ra đón
xe bus.
Giờ này thì Vân không phải
chỉ sợ ông Thọ ngồi trên xe
bus, mà chỗ nào hình như
cũng có ông theo bước chân
nàng. Hai người vừa tới cửa
trước thì vợ Hiếu cũng vừa
từ phía trong nhà bước ra,
mặt hầm hầm nhìn Vân mắng
lớn:
- Cô ở nhà làm gì mà phòng
tắm bừa bãi như thế này?
Thủy tinh vỡ đầy trong ấy mà
không quét dọn gì cả, rủi ai
đạp vào thì sao? Rồi bao
nhiêu chai lọ lăn lông lốc ở
trong buồng tắm ấy, cô để
yên được à? Muốn vào đây
thì phải gọn ghẽ chứ.
Vân cuối đầu nén tiếng thở
dài, Hiếu không biết giải thích
thế nào với vợ để bênh em
gái, bèn dịu dàng bảo Vân:
- Vào quét đi, quét rồi lấy
máy hút bụi hút lại cho thật kỹ
đi. Vân vô buồng tắm rồi, vợ
Hiếu đứng ở bếp chống nạnh
nhìn quanh rồi chán nản nói:
- Um...ở nhà cả ngày mà bếp
núc lạnh tanh như thế này.
Không nấu được hộ nồi cơm.
Chán thật !
Hiếu nghe vợ cằn nhằn em gái
một cách oan ức, nhưng anh
không biết nói sao, anh không
muốn vợ biết rằng chính anh
cũng đã bắt đầu tin những
điều Vân kể, anh tò mò đứng
ở trước cửa buồng tắm nhìn
vào, Vân đang khom người
quét những mãnh thủy tinh,
vội đứng dậy và thì thầm kể:
- Em thấy tình hình ghê rợn
lắm rồi, em..em chịu không
nổi, anh phải làm cách nào
giúp em. Trưa nay, em ngủ có
khoảng ba tiếng đồng hồ. ban
ngày nên em cũng đỡ sợ, ngủ
dậy em vén màn cửa sổ thì
không ngờ em lại thấy ông ấy.
Đêm qua thì ông ấy đứng sát
cửa sổ, trưa nay thì ông ấy
đứng xa xa dưới gốc cây,
chỗ cái bãi đất trống kia
kià..Anh có biết cây đó là..là
cái cây gì không? Đó đó cái
cây đó đó, anh qua buồng em
mà coi.
Rồi thấy em, ông ấy bỏ vào
rừng. trời đất ơi, em mệt quá
vì thiếu ngủ, mới vào buồng
tắm vộc nước đắp vào mặt, ai
ngờ mở mắt ra thì ngửi thấy
mùi thuốc lá, chạy ra phòng
khách thì thấy điếu thuốc
đang cháy dỡ. Em chưa đứng
tim mà chết là may đấy. Vào
phòng tắm để lấy cái áo
jacket thì có người giữ lại
không cho em lấy. lôi mãi thì
cái đinh nó tuột ra làm em ngã
lăn vào buồng tắm suýt gãy
xương sống.
..mà..mà lạ quá..cái ly thủy tinh
này múc nước xúc miệng
thường ngày nó nằm cạnh cái
bàn rửa mặt, sao hôm nay nó
nằm cạnh cái bồn tắm? rớt
xuống vỡ tung ra, em..em chả
hiểu ra làm sao hết.
Rùng rợn nhất là lúc em nghe
tiếng ông ấy trong điện thoại.
Từ nay....từ nay chắc em
không dám nhấc điện thoại
nữa đâu.
Hiếu chỉ nghe em kể cũng
thấy rùn mình, lạnh buốt
xương sống, mặc dù toàn
những chuyện lạ lùng đầy
tính hoang đường, anh bảo
Vân quét dọn. Một mình vào
buồng ngủ của Vân, đứng
nhìn qua cửa sổ. trời đã tối
xẩm, ngoài khu đất hoang,
cảnh tượng thê lương như bải
tha ma không một bóng người,
không một chút ánh sáng vì
nhà Hiếu ở dãy cuối cùng.
Hiếu kéo màn cửa sổ lại, rồi
trở qua buồng tắm và hỏi
Vân:
- Ông Thọ lúc còn sống theo
đạo gì?
Vân vừa quét vừa đáp:
- Dạ..hình như đạo Phật hiếu
bảo:
- ở Toronto có nhiều chuà VN
lắm, hay là mày nhờ chuà làm
lễ cầu siêu cho ông ấy. Vân
hăm hở đồng ý ngay:
- Vâng, em cũng định như
vậy. Thứ bảy này nhờ anh
đưa em đến chuà, chuà nào
cũng được. Nhưng mà trước
mắt phải giải quyết ngay
chứ..để thế này đâu có được.
Từ đây đến thứ bảy còn lâu
quá.
Hiếu nhìn em gái tội nghiệp
nói:
- Giải quyết cách nào bây
giờ? Chính tao cũng không
biết. À, mà mày gọi điện thoại
về Vn chưa? Bảo người nhà
ông ấy gửi gấp gấp hình ông
ấy sang đây để mày mang lên
chuà. Vân mệt mỏi đáp:
- Trời ơi, em chưa gọi, bao
nhiêu chuyện dồn dập xảy ra,
em chẳng còn tâm trí nào để
nhớ là điện thoại về Vn, thôi
hay là để sáng mai vậy.
Vân vừa dứt lời thì con bé Mỹ
Linh cũng vừa về tới đẩy cửa
bước vào, cất tiếng chào bố
mẹ rồi đi thẳng lên lầu vào
buồng riêng. Nó thay quần áo
xong, xuống nhà chuẩn bị ăn
cơm, thấy mẹ đứng nấu bếp,
nó vô tình hỏi: - Ủa, cô Vân ở
nhà không nấu hay sao mẹ?
Vợ Hiếu được dịp than:
- Chả biết làm gì cả ngày ở
nhà mà bừa bải như bải rác,
không dọn dẹp, cũng chả nấu
nướng.
Những câu nhiếc móc ấy Vân
đều nghe rõ cả vì vợ Hiếu cố
ý nói lớn, nhưng nàng lờ đi vì
đã có lời dặn của Hiếu, nàng
dọn xong buồng tắm, treo tấm
màn nylon lên thì nghe tiếng
Hiếu gọi ra ăn cơm. Ít có gia
đình nào chị dâu em chồng
hoà thuận với nhau, nhất là
trong hoàn cảnh của vợ Hiếu
và Vân hôm nay. Hai chị em
ngồi đối diện nhau không ai
nói lời nào. Con bé Mỹ Linh
vốn tính hồn nhiên, tươi cười
hỏi Vân:
- Tối nay cô có đi làm không?
Coi chừng cô lại gặp ma trên
xe bus đó nha !
Vân chưa kịp đáp thì Hiếu lên
tiếng:
- Ừm...lát nữa ba sẽ đi với cô
Vân ra trạm xe, chờ cô lên xe
xong thì ba mới về.
Lập tức vợ Hiếu đặt bát và
gắt lên:
- Ơ hay ! Tại sao phải như
thế? Không lẽ đêm nào cũng
đưa từ nhà ra bến xe à? Thế
thì ở nhà cho rồi, đi làm làm
cái gì? Đi làm mà phiền người
khác thì nghĩ phức cho rồi.
Hiếu gắng nhẫn nhục phân
trần:
- Anh đi với cô ấy tối nay
thôi, để xem ông lái xe bus là
ai mà con Vân nó sợ?
Mỹ Linh chen vào:
- Ba cho con đi theo luôn đi,
để xem ông ấy có phải là ma
không nhá?
Vợ Hiếu quát lên:
- Thôi thôi, vẽ chuyện, không
có đi dâu hết á, ăn xong lên
phòng học bài đi. Hiếu bực
mình chịu không nổi, lạnh lùng
bảo vợ:
- Em cũng nên đi với anh, và
con nữa. Đi ra xem ông tài xế
xe bus là ai? Người hay là
ma?
Vợ Hiếu quẳng đôi đũa xuống
bàn mà gắt:
- Cái gì? Hóa ra là anh cũng
tin là ông Thọ chết ở Vn, rồi
bây giờ sang đây lái xe bus
à? Đúng là mê ngủ ! Ma nào
mà đi xa vậy? Anh em giống
hệt nhau, tin vớ tin vẩn
chuyện dị đoan.
Hiếu cải:
- Không gặp thì làm sao mà
biết được? Lát nữa anh ra
xem sao?
Con bé Mỹ Linh nhìn bố dè dặt
nhắc lại:
- Um...con đi được không ba?
Hiếu gật đầu:
- Ừ, con đi với ba xem cô Vân
nói thật hay là chỉ tưởng
tượng?
Vợ Hiếu bực mình bỏ dỡ bửa
cơm, đứng dậy bước vào
buồng tắm, rồi lên lầu. Con bé
Mỹ Linh đưa mắt nhìn theo mẹ
một lúc rồi quay lại Hiếu, nó tò
mò hỏi:
- À.... Bộ ma cũng lái được xe
hả ba?
Hiếu gật đầu giải thích:
- Ma là hồn người chết con ạ.
Tuy xác chết, nhưng hồn
không chết. Có nhiều điều
người sống làm không được,
nhưng hồn ma nó làm được.
Huống chi là lái xe thì quá dễ.
Cơm nước xong, hai cô cháu
xuống dọn dẹp để Vân chuẩn
bị đi làm. Nàng hồi hộp lắm.
Nhưng có hai cha con Hiếu đi
theo, nàng cũng đỡ sợ. Nàng
tự đặt ra trong đầu hai
trường hợp sẽ xảy ra: Nếu
lát nữa ông Thọ lái xe thật thì
nàng có leo lên xe hay
không? Mà nếu tài xế không
phải là ông Thọ, hai cha con
trở về không, thì cả nhà sẽ
khổ với sự đay nghiến của
vợ Hiếu. Lúc đó nàng sẽ ăn
nói làm sao với bà chị dâu
khó tính?
Trong lúc Vân rửa chén, thì
Hiếu lên lầu nói chuyện với
vợ, vợ Hiếu bây giờ đâm ra
bực chồng hơn cả bực Vân,
bởi lẽ Hiếu tỏ ra tin chuyện ma
vô lý của em gái, Hiếu biết
thế, nên phải tìm cách vuốt,
anh giả vờ nói theo ý của vợ:
- Em à, anh thấy là cả em
cũng nên đi với anh ra trạm
xe bus, biết đâu con Vân nó
lấy cớ là sợ ma, nó ở nhà
không chịu đi làm đúng như
em nói? Mình ra tận nơi chứng
kiến, nó sẽ hết đường chối
cãi em thấy không? Chính vì
vậy anh mới quyết định ra
trạm xe với nó chỉ một lần
thôi, từ mai nó không bịa đặt
chuyện được nữa. Em đi với
anh đi, em đi với anh để xem
nó ăn nói ra làm sao?
Vợ Hiếu thấy chồng có lý, chị
ngẫm nghĩ một chút rồi nói:
- Đi thì đi, thời buổi này mà
nói chuyện gặp ma, nghe chán
thật.
Hiếu vuốt theo:
- Chả hiểu con bé nó bị khủng
hoảng cái gì mà sinh ra lẩn
thẩn như vậy?
Anh quay bước xuống nhà,
mà lòng nặng trĩu. Nổi lo âu
dùm cho em gái, anh mong mỏi
là mọi chuyện êm xui. Vân từ
nay đi làm đều đặn để vợ anh
cảm thấy thoải mái hơn. Đúng
8 giờ rưỡi, bốn người nai nịch
quần áo muà đông, bước ra
khỏi nhà để lên đường đi
gặp...ma. Vợ Hiếu mặc jacket
dày lặng lẽ theo chồng, không
nói lời nào. Vợ Hiếu khóa cửa,
rồi cả nhà cắm đầu cùng rảo
bước. Hiếu định lái xe, nhưng
vợ Hiếu và con bé Mỹ Linh
đều đòi đi bộ vì quảng đường
không xa lắm. Vợ Hiếu lúc này
hơi lên cân, nên thấy có dịp đi
bộ để tập thể dục, đòi đi
ngay. Trời rét căm căm, mà
gióo lại rít từng cơn qua cánh
đồng trống, như hắt hơi lạnh
vào bốn người. Hiếu và vợ đi
trước rầm rì nói chuyện. Hai
cô cháu lặng lẽ đi sau.
Vân kiểm điểm lại bao nhiêu
nổi kinh sợ xảy đến dồn dập
trong ngày hôm nay. Nàng
thầm nguyện trong đầu:
- Ông Thọ ơi, lúc sống ông là
người thân của tôi, ông sống
khôn thác thiên, xin đừng hiện
về làm tôi sợ. Tôi hứa sẽ đặt
bài vị ông trong chuà mà.
15 phút sau thì ra tới con lộ
chính, trạm xe không có ai. Cả
bốn người đứng khuất hẳn
vào trong nhà lồng kiếng chờ
đợi. Vân hồi hộp lắm, để đỡ
sốt ruột, nàng hỏi Hiếu: -
Bộ..bộ anh không nhớ mặt ông
Thọ hay sao?
Hiếu lắc đầu nói:
- Không ! Cứ như mày kể thì
hồi trước muốn đi lính ít khi
về nhà. Sau 75 thì ông ấy về
nhà, tao vượt biên rồi còn
đâu. Gặp thì chắc là cũng nhớ,
nhưng bây giờ thì tao không
có hình dung được mặt mũi
ổng ra làm sao.
Vợ Hiếu ngồi trên ghế băng,
không nói gì, mặc dù chị vẩn
nhớ mặt ông Thọ. Hiếu chưa
nói xong dứt câu, thì Mỹ Linh
đứng bên cạnh lên tiếng:
- Ơ...Xe tới kià ba !
Cả Hiếu và Vân cùng hồi hộp
quay về hướng xe bus đang
từ từ chạy đến. Vợ Hiếu còn
hồi hộp hơn bởi chị mong cái
giây phút này để cười vào
mặt cô em chồng. Bốn người
đứng thành một hàng, không
ai nói một lời nào. Dưới ánh
đèn đường chiếu qua làn hơi
sương ảo ảo. Chiếc xe màu
xám hiện ra như bóng dáng
một con quái vật khổng lồ
đang ám ảnh tâm trí của Vân.
Nàng nín thở đăm đăm nhìn và
thầm nhắc lại câu nói lúc nãy:
- Ông Thọ ơi ! ông sống khôn
thác thiên, xin đừng hiện về
làm tôi sợ.
Hình như xe trống, không có
khách. Tới gần trạm, xe giảm
tốc độ, và tấp vô lề và dừng
hẳn lại. Vợ chồng Hiếu, Vân
và Mỹ Linh, cả bốn người
cùng căng thẳng, trố mắt chờ
đợi. Rồi cánh cửa xe bus mở
toang, người tài xế quay đầu
nhìn ra bằng ánh mắt dửng
dưng. Vân cứ đứng yên như
pho tượng tại chỗ, khiến Hiếu
phải đẩy lưng nàng, giục nàng
bước lên. ông tài xế chỉ là
một người đàn ông Canada
bình thường, mặc đồng phục,
tay cầm sẳn tờ giấy jo- en -
phơ để trao cho khách theo
thói quen. Hiếu mừng lắm, anh
thở phào như trút được gánh
nặng ngàn cân, nhưng phải
làm bộ mắng Vân để làm vợ
vui lòng:
- Mày thấy chưa, chỉ trông gà
hóa cuốc. Thôi, đi làm đi !
Sáng mai về gặp lại. Con bé
Mỹ Linh hỏi nhỏ Hiếu:
- Ông này đó hả ba? Cô Vân
nói ông này là ma đó hả ba?
Vợ Hiếu cười khẩy bảo con:
- Hứ, ông này mà cô mày bảo
ma, thì mỗi ngày tao gặp đến
cả trăm con ma, ma đầy
đường.
Hiếu nhún vai, bảo vợ:
- Nhưng mà mình có ra tận nơi
thì con Vân nhà mình nó mới
hết đường chối cãi. Thôi, thế
là yên chí, đi về ngủ.
Vân bước lên, tìm chỗ ngồi
tuốt phía sau, nàng vừa vui
mừng, vừa hồi hộp. Mắt cứ
dán chặt vào lưng ông tài xế,
nàng tin vào lời thầm khẩn
của nàng với hồn ma ông Thọ
đã khuất. ông không hiện về
làm nàng kinh sợ nữa. Hy
vọng từ nay, Vân thoát nạn.
Dầu sao, nàng cũng sẽ làm lễ
cầu siêu cho ông và đặt hình
ôn gtrên chùa thường xuyên.
Hành khách trên xe thưa thớt
chưa tới 10 người, Vân quan
sát từng khuôn mặt đàn ông,
nàng an tâm thở phào nhẹ
nhõm.
Dưới lề đường, chờ cho xe
đóng cửa và lăn bánh, vợ
chồng Hiếu mới an tâm trở
về, vợ Hiếu bắt đầu lên mặt
trách chồng:
- Đã nói là nó làm bộ mà anh
đâu có tin, anh bây giờ chỉ tin
em gái anh thôi, còn em nói cái
gì anh chả tin.
Hiếu biết là Vân không tưởng
tượng bởi bao nhiêu việc đã
xảy ra trong nhà anh từ tối
hôm qua đến giờ, nhưng anh
không muốn vợ biết, nên
đành phải xuống nước: - Anh
đã nói rồi, mình ra đây là để
nhìn tận mắt cho nó hết cãi.
Vợ Hiếu vẫn chưa buông tha:
- Em có tiếc cái công ra đây
đâu. Nhưng tức là nó nói cái gì
anh cũng nghe, chuyện vô lý
đến thế, anh không mắng vào
mặt nó, mà lại có vẻ siêu lòng
nghe theo nó.
Hiếu không nói nữa, lặng lẽ đi
bên vợ con, vì anh biết có
phân trần thì vợ anh cũng
không tin, bởi vốn đã có
thành kiến với Vân. Con bé
Mỹ Linh góp ý:
- Um... Con chắc là cô Vân bị
ám ảnh vì ở nhà coi tivi nhiều
quá !
Vợ Hiếu bắt ngay nhận xét ấy
để nhắc lại:
- Chứ còn gì nữa ! Tao đã nói
rồi mà. Chỉ có mình ba mày tin
là có ma chứ chuyện vô lý như
thế, đứa con nít nó cũng chả
nghe nữa.
Về đến nhà vợ Hiếu bước lên
mở cửa, mặt vẫn còn hầm
hầm. Hiếu và con gái đứng
dưới sân. Con bé nó đòi Hiếu
thứ bảy này chở ra Toronto
dự tiệc sinh nhật con bạn.
Hiếu gật đầu bảo:
- Ừ cũng được, đằng nào ba
cũng đưa cô Vân lên chùa.
Vợ Hiếu đẩy rộng cánh cửa
bước vào, thò tay bật đèn, và
treo xâu chìa khóa lên cái móc
trên vách. Bỗng chị nhíu mày
bực bội vì nghe trong phòng
tắm có tiếng nước chảy, và
đèn còn để sáng. Phòng tắm
dưới nhà thì chỉ có mình Vân
xài, như vậy trước khi đi,
Vân đã quên tắt đèn và tắt
nước. Chị uất ức đi nhanh vào
và nghiến răng nghĩ đến sự
bất cẩn của Vân để tốn tiền
điện, tiền nước một cách phí
phạm, nhiều lần chị đã nhắc
mà bửa nay Vân vẫn quên.
Đứng trước cửa buồng tắm,
chị lại càng bực hơn vì Vân
chỉ quên tắt vòi nước nóng ở
bồn rửa mặt, nước đã xả ra
cả nữa tiếng đồng hồ nên hơi
nước bốc lên mờ mịt che kín
khắp phòng, chị vói tay lấy
cái khăn tắm khua đi khua lại
trước mắt mới thấy đường mà
bước vào. Chị mò mẩm vặn
chặt vòi nước nóng, rồi đưa
khăn lau sạch lớp hơi nước
phủ dày đặc tấm gương soi
trước mặt. Chị thở phào, và
ngẩng lên nhìn trong gương.
Bổng chị thét lớn, buông cái
khăn và ngã bật ngữa ra phía
sau, té lăn vào buồng tắm là
bởi vì khi nhìn vào trong
gương, chị không thấy mặt
mình mà chỉ thấy khuôn mặt
sáp bóng loáng trắng bệch
của ông Thọ.